我一直记得我妈妈曾经说的一句话：“一人不如一物。”

记得她说这句话的时候我还在上小学，而那时我还对这句话的真正意义不是很清楚，那时只觉得话里带“人”“人生”的词语都是深刻的，于是潜意识的记住了这句话。

她说那句话的本意是在纪念一个人，死去三年的人。在我们这里的风俗上人死三年是需要一个纪念的。

西安这地方会把结婚和高寿老人的死去称之“红白喜事”，由于人们认为高寿老人的死去并不是悲哀的。我妈妈提到的那个人，我从小称之为五爷，邻居桑姓家族的一个长辈，我小时候的记忆里那个老人个头很高，秃顶，会戴着一顶竹编的帽子和一副深色的水晶玻璃眼睛。

他有一笔好的毛笔字，会在某家过大事的时候去做帐房先生。这是我对他的仅有印象。

老人死了，就渐渐的就会淡忘出我们的记忆。

我妈妈说那句是在和一位妇人的谈话中，好像是谈及到一件物品，而这件物品是五爷所赠。于是五爷的那个形象就会在浮现于她们的脑海里，于是我妈妈发出了那样的感慨。

何尝不是这样的呢？我们能深刻记住的人，肯定是在温暖了你的心扉，或是在你的心扉上留下一道伤疤的人。

也可能也不是记住了他们，而是记住了一个曾经幸福或者伤心的自己。而那些平凡的出现在我们生活中的人，只有一些物品或者一些话才能泛起一些怀念吧。

『2』

每个人都有一段多情的时间，我一直坚信着这一点，就像今天一个同专业的“爷们”给我感慨爱情怎么来的这么不容易一样，于是我想说他似乎多情的比较晚了点。

我那段多情的时间是在高中，那个时候我常常写日记，听广播。日记里记着的是现在不忍心去看的酸涩内容，而电台里听到的，也是那些“多情自古伤离别”的惆怅。

今晚和爽说到了一句话，“记得要微笑，不仅是在开心的时候”。这句话在曾经的几年里每天都会顺着一个电台发出的电波传递到很多人的耳朵里，这些人有匆匆上班在公交车里塞着耳机的都市上班族，有在清理自家沙发或者用抹布擦拭玻璃茶几的家庭主妇，有在一个亮有红灯的十字路口停下发动机的出租车司机，也有像我当时那样骑车去学校的学生。

有人在豆瓣上发起主题“还记得晨风以前总说的那句话么？”，于是我才很自信的认为这句话不仅影响了我一个人。是的，这个主播叫做晨风，她的声音总是很理性的谈论着那些感性的事情，像一个在你耳畔唠叨着的女人，可是我喜欢这样的唠叨。

那档节目叫做《畅游朝九晚五》，早上出发篇她会说：“记得要微笑，不仅是在开心的时候。”，傍晚回家篇她会说：“记得问候你的家人。”长此以往，听到这句话就变成了我的一个习惯。

事实上如果没有今晚的谈话或许我依然不会想起这个伴随我很久的主播，可是一旦一句话勾起我那段记忆，收音机，晨风，《畅游朝九晚五》，还有那些话都会浮现在我的脑海里。而我记忆里的主角却不是他们，而是那个时候的自己。

寒假时去表姐家，表姐的孩子现在上初中了，我在他的床头上看到了一台德生的收音机，可能现在很多口袋里或者胸前别着IPOD的人们是不了解德生这个品牌的。可是这个品牌在很多广播爱好者眼里是等同于收音机的。我曾经也有那个品牌的收音机。

和这个比我小不了多少的外甥聊天时我才知道他现在常听的那个调频，也是我当时常听的，而他喜欢的那些主播我已经闻所未闻了。

家里和广电中心很近，所有即使在被窝里我也从来不用抽出收音机天线。而到临潼后微弱的信号，即使在阳台上抽出老长的天线也没有曾经那样清晰的纯粹的声音了，于是不再听广播，也不再有那样的电台心情了。

很多事情就是这个样子的，在我们的生活里出现了，然后消失了，然后在一些物品，一句话，一个眼神里重新清晰于我们的记忆，可是真的记住的是那些物品，那些话，或者那个眼神么？不是的，只是那个时候的自己罢了。

　　今天，一个初秋的雨夜，当树叶依然挂在树梢沙沙作响的不愿离别，当空气中依然弥漫着夏季特有的气息，当窗外还能听得见淡淡蝉鸣。一切还是那样的安静和祥和。

　　离开家的时间长了，会觉得只有在这个我住了很久的屋子里，才有归宿感，才能找到我自己。

　　总感觉声音是最适合疏导失落的方式，但是一条条祈求倾诉的短息发出了，手机却在此时更显得沉寂了，唯一不变的是十几年前的一盘专辑。

　　播放器其换成了foobar2000，界面简单的有些单调，也是这种单调衬托出了声音的每一个音符，听见的是小提琴的悠扬，钢琴的轻盈，还有那个沙哑声音带来的回味。

　　我不得不承认有时候描写伤逝青春的酸涩文字或是声音是最适合在这样的雨夜，这样的感伤心情下来品味的，因为只有这个环境下，我们才更容易感慨时间。有时候想起老狼的歌在校园里唱响了这么多年，曾经在宿舍楼下抱着吉他高呼青春万岁的那一代人，现在已经在职场默默丧失掉了曾经的浪漫，而这样的声音响起的时候，他们还会依旧惆怅，就是这种寄托坚持着他们的理想吧。

　　感慨总是发在我心情打结的时候，这个时候所有的心事都会坠在心底，越压越重，直到不堪重负的想有写文字发泄出去。

　  电话打给一个不该打给的人，然后挂掉，然后收到长长的短信“你总是……”。我不知道谁真正了解我，我却被很多人在下定义时前面加一个“总”字，像是妈妈在说幼时我的轶事，或是启蒙老师谈起曾经我在课堂的淘气。年少时总是能被总结的，因为那时总是一脸天真。现在呢，我渴望谁能像给小时候我那样下一个准确的定义，但是已经没有人了。当对一个人的准确认识只存在于第一次见面的那一霎那时，时间已经给相互了解带不来任何促进。我们认识的时间越长，我们却越陌生。曾经的晚班公交，曾经夜幕，曾经的轻声交谈，或者还有其他最初的印象，显得是那样地亲切。

　　人的思考深度应该不是决定于一个人的阅历，而是决定于他离终点的距离，“鸟之将死，其鸣也哀，人之将死，其言也善”。生命结束的时候，对于生命的认知才是最准确的。

　　大四了，开始重新审视大学时光，开始重新认知这些年来的得失。傍晚时一个急切的电话让我领取就业协议，这时候我才意识到学生生涯将要结束了，想到这里的时候总有些不安，所以总去逃避关于这个问题的思考，确切的说我对未来依然茫然着，茫然的依然是如何对自己准确定义——我是什么样的人，我能做什么样的事。

　　有一个不眠的夜晚，我用心思去做了份简历，当在阅历栏填写时，想出的事情很多，却感觉没什么能写在里面。我在简历的封面放上了简单的几个元素，校徽，校名，和求职简历四个字。同学总不解于为什么我只将一个不怎么知名的学校名显目的标记在简历封面，我说，这是我们唯有的阅历。

　　大学将要结束了，当给学弟的谈话中充斥着很多忠告时，当把求职简历递交给应聘单位时，当提前着手毕业设计时，更多的是一些遗憾吧。

但是自从它死了后，我就再也没有养过，现在偶尔看见猫咪从我家后院的围墙上走过时我还是会想起它，虽然已经十年了吧。

姑妈家有一只母猫，我们表兄弟习惯叫它“老猫”，姑父总是在买菜时买回很多屠夫从猪身上剃下来的烂肉喂养这支猫，所以老猫张的很魁梧。猫要是吃饱了就不喜欢走动了，更别说捉老鼠了。在我的印象里老猫总是睡在姑妈厨房的门拐角，它总是睡着。那时我还小，老猫的魁梧身材对我来说算是一“猛兽”了，我总是躲在门外偷偷的看着老猫卧在盒子里睡觉。然后趁其不被拽起它的尾巴，然后老猫狂叫一声，在厨房里不停的跑。我就在厨房门外笑。

老猫是一个英雄母亲，它生育的子女连姑妈都不记得有多少了，姑妈嫌小猫烦人，就送给邻居亲戚。那时我就也想要一只小猫。姑妈说等老猫再有了小猫时一定给我一只，那是我就开始一直的等。

那一年的冬天很冷，我穿着棉袄像棉球一样在雪地里和伙伴们打闹着。已经忘记我还在期待一只小猫的降临。

姑妈家里的人都外出了，老猫不知怎么着在雪地里就把6只小猫产了下来，等到表哥回家时，6只小猫都已经奄奄一息，老猫在雪地里不时的舔一舔身体已经冰冷的小猫，然后就发了疯似的狂叫。

表哥在一个泡沫箱子里通上了一个大大的灯泡，把几个奄奄一息的小猫放了进去，想着是不是有那么一点希望能救活几只，老猫不停的在箱子傍边叫着，一夜过去了，老猫叫累了。慢慢的睡着了。早上表哥去看箱子，终是有那么一个奇迹，最小的那只猫还活着。

这个独生子就被老猫宠着，姑父依然用烂肉喂养着老猫，但是老猫已经不是狼吞虎咽的只顾自己了，它会等小猫吃的差不多了才走向盘子。小猫大一点了，不管什么时候都会跟在老猫的后面。有人逗小猫，老猫就一身扑去抓在那人身上。

姑妈把这个独生子给我了，我带走时老猫一只就跟着我大声的叫着，实在没有办法，姑妈只能把老猫锁在在屋里，我才把小猫带回了家。

刚带回来时我用绳子把 小猫拴着，害怕它跑了，但是拴着的小猫一天就趴在地上，也不吃也不跑，我怕把它饿死了，就用牛奶泡着馒头喂它，小猫还是不动，直到我把绳子给它解开了。

后来慢慢的小猫长大了，我放学回家它会冲到门口对我摇着尾巴喵喵只叫。然后我把它抱到我的屋里，晚上它和我一起睡。

小猫长成大猫时我已经上初中了，和它在一起的时间就少了，但是我回家刚把自行车推进门时它还会来在我面前喵喵的叫上几声，等我吃完饭它已经不见了。然后半夜里回来在睡在我的身边。

有一段时间，总有人和我妈聊起我家的猫，我妈妈都很奇怪。才知道这家伙晚上跑遍了整个街坊，穿越一个个房顶，会偷吃谁家阳台上的残余食物，也会蹲在墙上死死的盯着隔壁大伯家养着的画眉。

一切都是这样让大家都习以为常，直到那天我依旧是推着自行车进了家门，它依然是走到我面前喵喵的叫，但是那声音已经很微弱了，那样凄婉的叫上让我的心里很是酸痛，老爸回家了，看到猫说：“吃了鼠药了，已经没救了。”

当时心里一阵酸楚，眼泪头快渗出眼眶。那晚我就一直陪在猫的身边，直到它最终没有了声音。

猫死了。

在此之后没人再和和我妈妈说起我家的猫，也没人会记得它，只有我会在看见其他的小猫时想起那只独生猫。